竟然读完了一本小说

我竟然一口气读完了一本小说。The Curious Incident of the Dog in the Night-time. 好久没有这样了。

我不是个爱读小说的人,好多书买来之后翻不过一半,就被束之高阁了。一直很仰慕那些爱读书的人,也曾试过逼着自己读完一本书,但是逼不过两天,就感觉不对,读书应该是一种享受呀,为什么要这么辛苦?也想过也许读着读着就能看进去了,就像成功的包办婚姻,但我实在不是个强迫自己的人,于是也就作罢。

这辈子从头到尾看完的小说不会超过20本。首先,流行爱情小说我是不看的,倒不是有什么偏见,主要是我那严厉的老爸把我塑造成了这个样子。在十四五岁,青春萌动的时候,我爸成功地让我认为琼瑶、红楼都是不真实的靡靡之音,只会干扰人的意志。现在想起来真是可笑,一个小女孩要那么强的意志干嘛?一直到我17岁离开家去很远的南方上大学,我没有读过一本当代小说。我爸让我读的只有海明威,不过我也确实喜欢,尤其是《老人与海》。

大学里买了第一本小说《穆斯林的葬礼》,很厚的一本,白色封皮的。买它,不是因为它的故事概要吸引我,而是因为它获了当年的茅盾文学奖。翻了几页,就放在床头的小书架上了。17岁,已经很难在建立什么新习惯了。那时上大学还是很穷的,买这么厚的一本书还是有些奢侈的。于是,同寝室的6个室友轮番向我借那本书来看。然后,它就成了夜谈的话题。我没有想到那本书被他们说起来那么有意思。而他们也没有想到我竟然没有看完第一章。于是,我成了寝室里最后一个看那本书的人,那本书也是我第一部从头到尾看完的长篇。

之后可能看过一两本琼瑶,算是补课。但是说实话,我真的不喜欢那阴郁的哭哭啼啼的风格。张爱玲在校园里也很红,也看了《沉香屑 第一柱香》《倾城之恋》,但真的不能像其他女生那样热爱她。阴气太重,那种气氛直让我想逃。

我喜欢明朗的东西。当时喜欢上了一个明朗的男生,浪漫而充满活力。自己就像中了邪一样的喜欢他,一厢情愿的以为他是那个全世界最了解,最理解我的人。我知道他对我的好感是因为我是个有些特别的女孩,于是我就极力发展我的特别,期待着有一天那好感能变成爱情。

他是个爱读书的人,我也努力想变成一个爱读书的人。他的书架上摆了很多湖南出版社出的三毛的小册子,于是我开始读三毛。有一天,他告诉我他读了一本好书,叫《约翰.克里斯朵夫》,他说那是他读过的最好的小说。于是我也跑到新华书店买了一套,是人民文学的老版本,4本一套的,傅雷亲自设计的封面。我很认真地包了书皮,拿回宿舍来读。那时正是寒假前的期末考试,我竟然在那备考的最后一个月把4本一口气读完了。那是我第一次读一部小说时高兴得想大喊,就像找到爱人一样,不可思议的兴奋和快感。有生以来第一次我在书里面找到了知音,我觉得自己就是克里斯朵夫,我想像他那样在这个世界由着性子冲撞,现在想起那种感觉还觉得心潮澎湃,不可思议。

我对他的一厢情愿终于在若干年后结束。如果要说我从这段感情中得到什么的话,一是我明白我是个随着心走路的人,二是他让我读了一些对我影响很大的书,比如三毛,比如罗曼.罗兰。

之后还看过一些小说,但都没有什么印象了。一些书读的时候很畅快,像《活着》和《许三关卖血记》(竟然发现这两本书也是他推荐的),但是我仍然是站在书外看书的。也许会因为某个片断产生共鸣,但我是冷静的,没有兴奋的狂喜。余华和鲁迅都是这一类的。一些书会让觉得惆怅,有同病相怜的感觉,这大多是一些女性作品,是要和读时的心情相匹配的。也读过这样的一些书,但记不起名字了。还有一些小说纯粹是做大脑体操,像侦探小说。我爱看那样的小说,我喜欢事实和证据,因为它们都是简单而透明的。我也喜欢在迷底揭开之前自己断案,就像小时候作智力测验时按抢答器一样兴奋。

但是有些书,是会让你更了解你自己的,是会让你狂喜地想在街上奔跑,想伸开臂膀大声歌唱的,像当初的《约翰.克里斯朵夫》,后来的《小王子》,和今天刚看完的这本The Curious Incident of the Dog in the Night-time。

这是本很薄的、很特别的小说,是为年轻的英国人写的。小说的主要框架是一个15岁的小男孩有一天晚上发现邻居家的狗被谋杀了,整部书就是写这个小男孩如何探案的以及他的生活。

这个男孩叫christopher,他能说出7057之前的所有质数,知道世界上所有国家及其首都的名字。但是他看不懂人们的表情。他痛恨被触摸,还痛恨黄色和棕色。他喜欢红色,如果有一天他能连续看到5辆红色的车,那那天就是个超级好天,如果是4辆黄车,那就是坏天。他喜欢红色的食物,但是他喜欢的一种印度菜是黄色的,于是他就用食用色素把它染成红的。

他不能说是个正常的孩子,有很多奇怪的想法,但是看这本书的时候你会发现他比我们更有逻辑。

不明白自己为什么会这么激动,也许是因为自己曾经天真的以为这个世界上的事情都是有逻辑的,以为这个世界是讲道理的?或者是因为知道没有人可以像这个男孩一样生活在这个真实的世界上的,而觉得有些悲哀?

我不知道……

Comments

Popular posts from this blog

51路公车

今天

想一个老朋友